[노트북 너머] ‘제4의 벽’ 앞에 서서

연극에서 무대와 관객석을 구분하는 가상의 벽을 ‘제4의 벽’이라 한다. 상상 속에만 존재하는 ‘벽’인데도 배우와 관객은 마치 현실에 있는 것처럼 여긴다. 그래서 한때 이 벽의 건너편에 있는 관객과 배우는 서로에게 간섭할 수 없는 존재였다.

어느 순간 벽을 허무는 작품들이 많아졌다. 영화 ‘살인의 추억’ 마지막 장면을 기억한다. 형사 박두만(송강호)은 충격을 받은 표정으로 관객 쪽을 바라본다. 연출자인 봉준호 감독은 ‘이 영화를 보고 있을 진범’을 바라보는 눈빛이라고 밝혔다. 서브프라임 모기지 사태를 소재로 한 영화 ‘빅쇼트’에서도 극 중 인물들이 끊임없이 관객에 말을 건다. “사기를 치고 있는데 다들 태평해!”라는 마크 바움(스티브 카렐)의 말이 뼈아프게 들리도록.

예술작품은 관객과 소통하려고 노력하는데, 어째서인지 정치의 벽은 오히려 높아졌다. 최근에 만난 한 택시 기사는 “총선이 이만큼 다가왔으면 한마디씩 할 법도 한데, 요새는 사람들이 말을 안 해”라고 했다. 그러면서 하는 말이 “하기야 자기들끼리 싸우는데, 뭐라 하겠어”였다. 한 지인은 1차 '윤한갈등' 사태를 본 뒤 “도대체 왜 싸우는 거야?”라고 했다. 기사를 찬찬히 읽었는데, 그래서 한글은 이해했는데, 왜 화가 났는지는 이해가 안 된다는 거다.

이런 반응을 아는지 모르는지 참 낯뜨거운 상황은 끊임없다. 이수정 국민의힘 경기 수원정 후보는 윤석열 대통령이 파 한 단을 붙잡고 말하는 모습을 못 봤던 걸까. ‘대파 875원’에 대해 “한 단이 아니라 한 뿌리”라고 규정해 버렸다. 이재명 더불어민주당 대표는 왜 중국에 찝쩍거리냐며 말한 ‘셰셰’(謝謝·고맙습니다) 발언으로 ‘중국인이 가장 좋아하는 한국인’에 등극했다. “설마 2찍 아니겠지”라며 편 가르기 발언을 한 지 단 2주 만이었다. 그렇다고 제3세력이 대안인가. ‘개혁보수’라 했다가, ‘수권정당’이 되고 싶다 했다가, ‘중도보수 정당’이 된 개혁신당이 있을 뿐이다.

역대급 ‘무(無)쟁점 선거’에 “22대 국회는 역대 최악일 것”이라고들 한다. 종부세를 올리니, 낮추니 같은 논의 없이 상대를 헐뜯는 격렬한 투쟁이 펼쳐질 것이라고. 2020년 11월 말의 매서운 바람이, 서초동과 여의도 불빛이 동시에 반짝이는 광경이 재연될 것 같은 두통이 아려온다. 하버드대 교수 사무엘 헌팅턴이 말한 ‘민주화 제3의 물결’은 30여 년 전 찬란한 영광에 그치는 걸까.

“제4의 물결은 이미 시작됐다.” 한 학계 인사가 한 말인데, 포퓰리스트들이 등장하는 순간 새로운 물결은 펼쳐졌다는 것이다. 미국에선 트럼프 전 대통령이 재집권을 향해 달려가고, 프랑스의 최대 중도좌파 정당인 사회당은 몰락했다. 한국에서도 죽음을 불사한듯한 조국혁신당이 선전하고 있다.

물결인지, 벽인지 모를 그 속에서 평범한 사람들이 설 틈이 없는 건 아니다. 19세기 초부터 1차 세계대전 때까지 참정권을 가졌고, 제2차 세계대전 후 파시스트 체제가 무너지면서 과거 식민지국들은 민주주의를 채택하며 정치권 권리를 찾았다. 1980년대 들어선 한국, 대만, 인도네시아 등지에서 민주화를 이뤄냈다.

4월 10일, 어쩌면 제4의 벽 앞에 서 있는 현실이 나중에 돌이켜 보면 “난 내 할 일을 했다”는 징표가 되어 있을 수 있다. 그러니까 ‘표쭐’(표로 혼쭐내다)내도록 하자.