[진료실 풍경] 텅 빈 병원의 복도 끝에 서서

입력 2023-12-13 05:00
  • 가장작게

  • 작게

  • 기본

  • 크게

  • 가장크게

“뼈가 부러져서 얼마나 아프니? 그런데 여기까지 왜 왔어. 그냥 집에서 쉬지.”

안타까운 눈빛으로 아픈 내 발을 바라보시던 어머니께선 기어코 내 어깨까지 쓰다듬으신다. 그리곤 당신의 갈비탕 그릇에 있던 고기 한 덩이를 집어 재빠르게 내 밥 위에 얹어 주셨다.

“뼈는 잘 먹어야 제대로 붙는다. 식기 전에 얼른 먹어라. 얼른.”

어머니 말씀을 듣던 중 눈앞이 뿌옇게 흐려졌고, 음식이 목에 걸려 넘어갈 리 없는 난 그저 국그릇만 빈 숟가락으로 휘휘 젓고 있었다.

얼마 전 유방에 작은 혹이 만져진다던 어머니께선 검사상 청천벽력 같은 유방암 진단을 받으셨다. 근처 병원 원장님께서 대학병원 유방 외과로 예약을 해 주셨고, 수술 하루 전 같이 식당에서 점심을 먹는 자리에서였다.

‘수술이 어떻게 될지, 도대체 림프절 전이는 되었는지, 수술 병기(病期)는, 고령이신데 마취는 잘 견디실지….’

온갖 걱정들로 머릿속이 뒤죽박죽인 내 앞에서 큰 수술을 앞둔 당신보다 기껏 발가락뼈 하나에 금이 간 아들 걱정이 태산이다. 결국 재촉에 못 이겨 내가 고기 한 덩이를 입에 무는 것을 보고서야 어머니께선 빙긋이 웃으신다.

때론 하늘이 우리에게 시간을 허락해주는 경우가 있다. 너무 가까이 있어, 또 당연히 생각했기에 지나쳐 버린 것들의 소중함을 깨닫게 하려고. 병원 일이 바쁘다고, 아픈 환자가 먼저라며 고향 집에 발걸음이 뜸했던 내게도 그런 시간이 주어진 듯하다.

부디 수술이 잘 되고, 또 힘든 치료 기간도 잘 버텨내시길, 낯선 병원의 텅 비어버린 복도 끝에서 빌고 또 빌었다.

박관석 보령신제일병원장·내과전문의

  • 좋아요0
  • 화나요0
  • 슬퍼요0
  • 추가취재 원해요0

주요 뉴스

  • [알림] 이투데이, '2024 CSR 영상공모전'... 27일까지 접수
  • '흑백요리사', 단순한 '언더독 반란 스토리'라고? [이슈크래커]
  • 서울대병원 암센터 2층서 연기…600여 명 대피
  • “이번엔 반드시 재건축”…막판 동의율 확보 경쟁 ‘치열’ [막오른 1기 신도시 재건축①]
  • '최강야구' 문교원·유태웅·윤상혁·고대한·이용헌 "그냥 진짜 끝인 것 같아" 눈물
  • 삼성전자 ‘신저가’에 진화 나선 임원진…4달간 22명 자사주 매입
  • [종합] UAE, ‘중동 AI 메카’ 야망…“삼성·TSMC, 대규모 반도체 공장 건설 논의”
  • 솔라나, 빅컷·싱가포르 훈풍에 일주일 새 12%↑…‘이더리움과 공존’ 전망
  • 오늘의 상승종목

  • 09.23 장종료

실시간 암호화폐 시세

  • 종목
  • 현재가(원)
  • 변동률
    • 비트코인
    • 84,670,000
    • +1.3%
    • 이더리움
    • 3,544,000
    • +3.57%
    • 비트코인 캐시
    • 453,900
    • +0.89%
    • 리플
    • 785
    • +0.38%
    • 솔라나
    • 191,800
    • +0.37%
    • 에이다
    • 474
    • +1.72%
    • 이오스
    • 695
    • +2.06%
    • 트론
    • 204
    • +0.99%
    • 스텔라루멘
    • 129
    • +0.78%
    • 비트코인에스브이
    • 64,950
    • +1.8%
    • 체인링크
    • 15,250
    • +3.11%
    • 샌드박스
    • 370
    • +0.82%
* 24시간 변동률 기준